Ich verstecke Dinge. Ich habe immer.
Es begann, als ich klein war mit Dingen, die auch klein waren. Hübsche Felsen von der Einfahrt. Käfer und Schlangen, die ich im Hof finden und in einem Karton wegschneiden würde. Dann endlich der Schmuck meiner Mutter. Glänzende, hübsche Dinge, die ich aus ihrem Schlafzimmer holen und unter mein Kissen stecken würde.
Ich war in der Vorschule, zu jung, um diesen Diebstahl zu verstehen. Ich wusste nur, dass ich sie mochte und wollte sie für mich. Schließlich würde meine Mutter entdecken, dass etwas fehlt, und kommen, um ihre Kugeln zurückzugewinnen. Ich würde sie beschämt zurückgeben und es dann ohne einen zweiten Gedanken wieder tun. Dieses Verhalten hielt bis zum Kindergarten an, als ich ein Konzept für persönliche Gegenstände entwickelte.
Ich habe meine Vorliebe für Geheimhaltung bewahrt. Ich war nicht die Art von Kind, die nach Hause kam und über meinen Tag sprach. Ich zog es vor, diese Details für mich zu behalten und Szenen und Gespräche wie einen Film in meinem Kopf abzuspielen.
Ich wollte ein Filmstar sein. Ich schrieb Theaterstücke und nahm sie auf meinem Kassettenrekorder auf, wobei ich meine Stimme änderte, um verschiedene Rollen zu erfassen. Ich träumte davon, einen Oscar zu gewinnen. Ich stellte mir vor, meine Rede in einem wunderschönen Kleid unter tosendem Applaus zu halten. Ich war mir sicher, dass ich stehende Ovationen bekommen würde.
Mein Stiefvater hat es sich zur Aufgabe gemacht, mich vor der Enttäuschung zu bewahren, ein unerreichbares Ziel zu verfolgen
Ich erinnere mich noch daran, wie er das Gespräch begonnen hat: „Ich hasse es, Ihnen das zu sagen“, sagte mein Stiefvater in einem Ton, der deutlich machte, dass er es überhaupt nicht hasste. „Aber du wirst niemals ein Filmstar sein. Filmstars sind wunderschön. Du bist hässlich."
Nadelstiche der Schande bedeckten mein Gesicht. Ich hatte nie die Illusion gehabt, ich sei schön, aber bis zu diesem Moment hatte ich nie bemerkt, dass ich hässlich war. Ich hatte auch nicht bemerkt, dass hässliche Menschen keine Filmstars sein konnten. Ich fragte mich sofort, welche anderen Jobs für hässliche Menschen verboten waren. Auch welche anderen Lebenserfahrungen?
War ich zu hässlich, um eines Tages zu heiraten?
Der Gedanke plagte mich, als ich älter wurde. Ich träumte davon, einen blinden Mann zu treffen, dem es egal war, wie ich aussah. Ich stellte mir vor, wir wären in einer Geiselsituation zusammengebunden und er würde sich in meine innere Schönheit verlieben, während wir auf die Rettung warteten. Ich hatte geglaubt, dies sei der einzige Weg, um zu heiraten.
Ich fing an, nach Menschen zu suchen, die hässlicher waren als ich, wenn ich das Haus verließ, um einen Einblick in das Leben zu bekommen, das ich eines Tages selbst führen könnte. Ich wollte wissen, wo sie lebten, wen sie liebten, was sie beruflich machten. Ich habe nie einen gefunden. Es war zu schwierig, die Hässlichkeit von Fremden mit mir selbst zu vergleichen, die ich jeden Tag im Spiegel sah.
Mein Gesicht war zu rund. Ich hatte einen großen Maulwurf auf meiner Wange. Meine Nase, nun, ich war mir nicht sicher, was daran falsch war, aber ich war mir sicher, dass es irgendwie unterdurchschnittlich war. Und dann waren da meine Haare, immer unordentlich und außer Kontrolle.
Ich begann mein Gesicht zu verstecken. Ich schaute nach unten, als ich sprach, aus Angst, Augenkontakt könnte die Menschen dazu ermutigen, sich zu revanchieren und auf meine Hässlichkeit zurückzublicken. Es ist eine Gewohnheit, die ich bis heute fortsetze.
Mein Gesicht war nicht der einzige Teil von mir, den ich versteckte
Ich nannte die anderen Orte "die Orte, an denen ich mich nicht bräune".
Bestimmte Flecken auf meinem Körper blieben weiß, als der Rest von mir von der Sonne braun wurde. Wenn Leute nach ihnen fragten, wurde ich schmerzlich verlegen, weil ich nicht wusste, was sie waren oder wie ich ihre Fragen beantworten sollte. Ich wollte nicht, dass meine Unterschiede hervorgehoben werden. Ich wollte wie alle anderen aussehen. Als ich älter wurde, bemühte ich mich, sie zu vertuschen.
Und im Gegensatz zu dem Maulwurf auf meinem Gesicht erwies es sich als einfach, die Stellen abzudecken, an denen ich mich nicht gebräunt hatte. Ich war natürlich fair, was bedeutete, dass ich sein Aussehen kontrollieren konnte, wenn ich nicht in der Sonne lag. Der größte Fleck war auf meinem Rücken und nur sichtbar, wenn ich meinen Badeanzug trug. Wenn ich gezwungen wäre, einen Badeanzug zu tragen, hätte ich meinen Rücken gegen einen Stuhl oder eine Schwimmbadwand gelehnt. Ich hatte immer ein Handtuch in der Nähe, mit dem ich mich abdecken konnte.
Ich hatte das Wort Vitiligo nie gehört, bis das Wort mit Michael Jackson in Verbindung gebracht wurde. Aber Michael Jacksons Vitiligo hat mich nicht besser oder weniger allein fühlen lassen. Ich hörte, dass sein Vitiligo der Grund war, warum er Make-up trug und seine Hand mit einem Paillettenhandschuh bedeckte. Dies verstärkte meinen Instinkt, dass Vitiligo versteckt sein sollte.
Das Lustige ist, ich hätte nie gedacht, dass mein Vitiligo hässlich ist, nur anders. Während ich mich schämte, diesen Unterschied zu haben, fand ich es auch faszinierend, ihn anzuschauen. Ich mache immernoch.
Ich bin nie ein Filmstar geworden, aber ich habe eine Weile auf der Bühne gespielt. Es brachte mir bei, wie man es akzeptiert, angeschaut zu werden, wenn auch nur aus der Ferne. Und obwohl ich nicht glaube, dass ich jemals ganz zufrieden mit meinem Aussehen sein werde, habe ich gelernt, mich wohl zu fühlen. Noch wichtiger ist, ich verstehe, dass mein Wert nicht von meinem Aussehen abhängt. Ich bringe weit mehr auf den Tisch. Ich bin klug, treu, lustig und ein großartiger Gesprächspartner. Die Leute mögen es, um mich herum zu sein. Ich bin auch gerne um mich herum. Ich schaffe es sogar zu heiraten.
Und geschieden.
Das heißt nicht, dass alte Unsicherheiten nicht verweilen
Neulich stieg ich aus der Dusche und bemerkte, dass sich mein Vitiligo auf mein Gesicht ausbreitete. Ich dachte, meine Haut würde mit dem Alter nur fleckig, aber bei näherer Betrachtung verliere ich Pigmentflecken.
Mein erster Instinkt war, zu meinem Grundschulselbst zurückzukehren und mich zu verstecken. Ich habe mir einen Plan ausgedacht und geschworen, immer Make-up zu tragen, damit mein Freund es nicht herausfindet. Obwohl wir zusammen leben. Obwohl wir beide von zu Hause aus arbeiten. Auch wenn ich nicht jeden Tag gerne Make-up trage, weil es teuer und schlecht für meine Haut ist. Ich habe nur dafür gesorgt, dass er mich nie ohne gesehen hat.
Am nächsten Morgen stand ich auf und schaute wieder in den Spiegel. Ich fand den Vitiligo immer noch nicht hässlich. Und obwohl man leicht sagen könnte, dass ich blass bin und mein Vitiligo subtil ist, denke ich auch nicht, dass Vitiligo für andere Menschen hässlich ist.
Tief im Inneren bin ich immer noch das kleine Mädchen, das Schlangen, Steine und den Schmuck meiner Mutter gesammelt hat, weil sie anders waren, und damals habe ich verstanden, dass anders auch schön ist. Ich habe viel zu viele Jahre lang den Kontakt zu dieser Wahrheit verloren, als die Vorstellungen der Gesellschaft von Schönheit meine eigenen überholten. Ich nahm an, dass die Gesellschaft Recht hatte. Ich nahm an, dass mein Stiefvater auch Recht hatte. Aber ich erinnere mich jetzt.
Anders ist schön. Unordentlichhaarige Mädchen mit runden Gesichtern, Vitiligo und Maulwürfen auf den Wangen sind ebenfalls wunderschön.
Ich habe mich entschlossen, meinen Vitiligo nicht zu verbergen. Nicht jetzt und nicht, wenn es der Welt klar wird, ist es mehr als fleckige Haut. Ich werde Make-up tragen, wenn ich Lust dazu habe. Und ich werde darauf verzichten, wenn ich es nicht tue.
Als mein Stiefvater mir sagte, ich sei hässlich, weil er nicht wusste, wie man Schönheit sieht. Ich bin jemand geworden, der so viel Schönes sieht, dass ich nicht einmal mehr weiß, was hässlich ist. Ich weiß nur, dass ich es nicht bin.
Ich bin durch versteckt.
Tamara Gane ist freie Schriftstellerin in Seattle und arbeitet unter anderem bei Healthline, der Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy und Fodor's Travel. Sie können ihr auf Twitter unter @tamaragane folgen.
