Ich entdeckte meine Liebe zur Literatur und zum kreativen Schreiben während meines Abschlussjahres in der AP-Englischklasse von Mr. C.
Es war die einzige Klasse, an der ich physisch teilnehmen konnte, und selbst dann schaffte ich es normalerweise nur einmal pro Woche - manchmal weniger.
Ich benutzte einen leichten Koffer als Rucksack zum Rollen, damit ich ihn nicht anheben musste und riskierte, meine Gelenke zu verletzen. Ich saß auf einem gepolsterten Lehrerstuhl, weil die Stühle der Schüler zu hart waren und blaue Flecken auf meinem Rücken hinterließen.
Das Klassenzimmer war nicht zugänglich. Ich bin aufgefallen. Aber die Schule konnte „nichts mehr“für mich tun.
Herr C trug jeden Freitag ein Kuhkostüm und spielte Sublime auf der Stereoanlage und ließ uns lernen, schreiben oder lesen. Ich durfte keinen Computer haben, auf dem ich mir Notizen machen konnte, und ich weigerte mich, einen Schreiber zu haben, also saß ich meistens da und wollte keine Aufmerksamkeit auf mich lenken.
Eines Tages schlenderte Mr. C zu mir hinüber, die Lippen stimmten mit dem Lied überein und hockte sich neben meinen Stuhl. Die Luft roch nach Kreide und alten Büchern. Ich rutschte auf meinem Sitz herum.
"Am Montag werden wir eine riesige Plakatwand mit unseren Lieblingszitaten von Sir Gawain dekorieren", sagte er. Ich setzte mich etwas größer auf, nickte und fühlte mich wichtig, dass er mir das erzählte - dass er zu mir kam, um mit mir zu sprechen. Er bewegte seinen Kopf im Takt und öffnete den Mund:
„Wir werden alle auf dem Boden sitzen, um zu zeichnen, also solltest du auf diesen verzichten, und ich schicke dir einfach die Hausaufgaben per E-Mail. Mach dir keine Sorgen."
Mr. C tätschelte die Rückenlehne meines Stuhls und begann lauter zu singen, als er wegging.
Es gab natürlich zugängliche Optionen. Wir könnten das Plakat auf einen Tisch in meiner Höhe legen. Ich könnte einen Teil davon dort oben oder auf ein separates Blatt zeichnen und es später anhängen. Wir könnten eine andere Aktivität ausführen, bei der es nicht um Feinmotorik oder Bücken ging. Ich könnte etwas tippen. Ich könnte, ich könnte …
Wenn ich etwas gesagt hätte, wäre ich zu sehr gestört gewesen. Wenn ich um eine Unterkunft bitten würde, würde ich einen Lehrer belasten, den ich liebte.
Ich habe die Luft abgelassen. Sank tiefer in meinen Stuhl. Mein Körper war dafür nicht wichtig genug. Ich dachte nicht, dass ich wichtig genug wäre - und schlimmer noch, ich wollte es nicht sein.
Unsere Welt, unser Land, unsere Straßen, unsere Häuser, sie beginnen nicht zugänglich - nicht ohne nachzudenken, nicht ohne Aufforderung
Dies verstärkt die schmerzhafte Vorstellung, dass behinderte Körper Belastungen sind. Wir sind zu kompliziert - zu viel Aufwand. Es liegt in unserer Verantwortung, um Hilfe zu bitten. Unterkünfte sind sowohl notwendig als auch unangenehm.
Wenn Sie sich durch ein arbeitsfähiges Leben bewegen, scheinen die richtigen Unterkünfte für behinderte Körper bereits vorhanden zu sein: Rampen, Aufzüge, vorrangige U-Bahn-Sitzplätze.
Aber was passiert, wenn die Rampen zu steil sind? Die Aufzüge zu klein für einen Rollstuhl und einen Hausmeister? Die Lücke zwischen Bahnsteig und Zug ist zu gezackt, um ohne Beschädigung eines Geräts oder Körpers zu überqueren?
Wenn ich darum kämpfen würde, alles zu verändern, was meinem behinderten Körper nicht zugänglich war, müsste ich die Gesellschaft zwischen meinen warmen Handflächen formen, sie wie Kitt dehnen und ihre Zusammensetzung neu formen. Ich müsste fragen, eine Anfrage stellen.
Ich müsste eine Last sein.
Der komplizierte Aspekt dieses Gefühls, eine Last zu sein, ist, dass ich die Menschen um mich herum nicht beschuldige. Herr C hatte einen Stundenplan, den ich nicht passen konnte, und das war okay für mich. Ich war es gewohnt, mich von unzugänglichen Ereignissen auszuschließen.
Ich ging nicht mehr mit Freunden ins Einkaufszentrum, weil mein Rollstuhl nicht so einfach in die Läden passte und ich nicht wollte, dass sie auf günstige Kleider und High Heels verzichten. Ich blieb am 4. Juli bei meinen Großeltern zu Hause, weil ich nicht mit meinen Eltern und meinem jüngeren Bruder über die Hügel laufen konnte, um das Feuerwerk zu sehen.
Ich habe Hunderte von Büchern konsumiert und mich unter Decken auf der Couch versteckt, als meine Familie in Vergnügungsparks, Spielzeugläden und Konzerte ging, denn wenn ich gegangen wäre, hätte ich mich nicht so lange aufsetzen können, wie sie bleiben wollten. Sie hätten wegen mir gehen müssen.
Meine Eltern wollten, dass mein Bruder eine normale Kindheit erlebt - eine mit Schaukeln und kratzenden Knien. In meinem Herzen wusste ich, dass ich mich aus solchen Situationen entfernen musste, damit ich es nicht für alle anderen ruinierte.
Mein Schmerz, meine Müdigkeit, meine Bedürfnisse waren eine Last. Niemand musste das laut sagen (und sie taten es nie). Das hat mir unsere unzugängliche Welt gezeigt
Als ich älter wurde, mich aufs College begab, Gewichte hob, Yoga versuchte, an meiner Kraft arbeitete, konnte ich mehr tun. Äußerlich schien ich wieder leistungsfähig zu sein - Rollstuhl- und Knöchelorthesen sammeln Staub -, aber ich hatte wirklich gelernt, die Schmerzen und die Müdigkeit zu verbergen, damit ich an den lustigen Aktivitäten teilnehmen konnte.
Ich tat so, als wäre ich keine Last. Ich glaubte, ich sei normal, weil es einfacher war.
Ich habe Behindertenrechte studiert und mich von ganzem Herzen für andere eingesetzt, eine Leidenschaft, die besonders hell brennt. Ich werde schreien, bis meine Stimme rau ist, dass wir auch Menschen sind. Wir verdienen Spaß. Wir mögen Musik, Getränke und Sex. Wir brauchen Unterkünfte, um das Spielfeld auszugleichen und uns faire und zugängliche Möglichkeiten zu bieten.
Aber wenn es um meinen eigenen Körper geht, sitzt mein verinnerlichter Fähigkeitsbewusstsein wie schwere Steine in meinem Kern. Ich verstecke Gefälligkeiten, als wären sie Arcade-Tickets, und spare, um sicherzustellen, dass ich mir größere leisten kann, wenn ich sie brauche.
Können Sie das Geschirr wegstellen? Können wir heute Nacht bleiben? Kannst du mich ins Krankenhaus fahren? Kannst du mich anziehen? Können Sie bitte meine Schulter, meine Rippen, meine Hüften, meine Knöchel, meinen Kiefer überprüfen?
Wenn ich zu viel und zu schnell frage, gehen mir die Tickets aus.
Es kommt ein Punkt, an dem sich das Aushelfen als Ärger, Verpflichtung, Wohltätigkeit oder Ungleichheit anfühlt. Immer wenn ich um Hilfe bitte, sagen mir meine Gedanken, dass ich nutzlos und bedürftig bin und eine dicke, schwere Last.
In einer unzugänglichen Welt wird jede Unterkunft, die wir brauchen, zu einem Problem für die Menschen um uns herum, und wir sind die Lasten, die laut sprechen und sagen müssen: „Hilf mir.“
Es ist nicht einfach, die Aufmerksamkeit auf unseren Körper zu lenken - auf die Dinge, die wir nicht auf die gleiche Weise tun können wie ein leistungsfähiger Mensch.
Körperliche Fähigkeiten bestimmen oft, wie „nützlich“jemand sein kann, und vielleicht muss sich dieses Denken ändern, damit wir glauben, dass wir Wert haben
Ich babysitte für eine Familie, deren ältester Sohn das Down-Syndrom hatte. Ich ging mit ihm zur Schule, um ihn auf den Kindergarten vorzubereiten. Er war der beste Leser in seiner Klasse, der beste Tänzer, und wenn er Probleme hatte, still zu sitzen, lachten wir beide und sagten, er hätte Ameisen in der Hose.
Die Bastelzeit war jedoch die größte Herausforderung für ihn, und er warf die Schere auf den Boden, riss sein Papier auf, Rotz und Tränen benetzten sein Gesicht. Ich habe das seiner Mutter erzählt. Ich schlug eine zugängliche Schere vor, die sich für ihn leichter bewegen lässt.
Sie schüttelte den Kopf, die Lippen fest. "Es gibt keine spezielle Schere in der realen Welt", sagte sie. "Und wir haben große Pläne für ihn."
Ich dachte: Warum kann es in der realen Welt keine „Spezialschere“geben?
Wenn er sein eigenes Paar hätte, könnte er sie überall hin mitnehmen. Er konnte die Aufgabe so erledigen, wie er es brauchte, weil er nicht die gleichen Feinmotorikfähigkeiten hatte wie die anderen Kinder in seiner Klasse. Das war eine Tatsache und es ist okay.
Er hatte so viel mehr zu bieten als seine körperlichen Fähigkeiten: seine Witze, seine Freundlichkeit, seine nervösen Tanzbewegungen. Warum war es wichtig, wenn er eine Schere benutzte, die etwas leichter glitt?
Ich denke viel über diesen Begriff nach - die „reale Welt“. Wie diese Mutter meine eigenen Überzeugungen über meinen Körper bestätigte. Dass man in der realen Welt nicht behindert werden kann - nicht ohne um Hilfe zu bitten. Nicht ohne Schmerz und Frustration und um die Werkzeuge zu kämpfen, die für unseren Erfolg notwendig sind.
Wir wissen, dass die reale Welt nicht zugänglich ist, und wir müssen uns entscheiden, ob wir uns dazu zwingen oder versuchen, sie zu ändern.
Die reale Welt - ableistend, ausschließend, konstruiert, um körperliche Fähigkeiten an die erste Stelle zu setzen - ist die ultimative Belastung für unsere behinderten Körper. Und genau deshalb muss es sich ändern.
Aryanna Falkner ist eine behinderte Schriftstellerin aus Buffalo, New York. Sie ist eine MFA-Kandidatin für Belletristik an der Bowling Green State University in Ohio, wo sie mit ihrem Verlobten und ihrer flauschigen schwarzen Katze lebt. Ihr Schreiben ist in Blanket Sea und Tule Review erschienen oder erscheint in Kürze. Finde sie und Bilder ihrer Katze auf Twitter.
