Er fragte es noch einmal: "Wie ist deine Mutter gestorben?"
Und wieder sage ich meinem Sohn, dass sie an Krebs erkrankt ist. Aber diesmal beruhigt ihn das nicht. Er wirft weitere Fragen auf:
"Wie lange ist das her?"
"Hat sie mich jemals getroffen?"
"Ich erinnere mich an deinen Vater, aber warum erinnere ich mich nicht an deine Mutter?"
Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich seiner Neugier noch ausweichen kann. Immerhin ist Ben jetzt 9 Jahre alt und er ist so neugierig und aufmerksam wie sie kommen.
Ich enthülle die Wahrheit: Sie hat ihn nie getroffen.
Ich hoffe das reicht fürs Erste. Seine Augen füllen sich mit Traurigkeit, als er zu mir geht, um mich zu umarmen. Ich kann sagen, dass er mehr Informationen will. Aber ich kann es einfach noch nicht tun. Ich kann ihm nicht sagen, dass sie gestorben ist, als ich im dritten Monat mit ihm schwanger war.
Niemals gutes Timing
An meinem 21. Geburtstag erzählte mir meine Mutter von einer Zeit, als ich 3 Jahre alt war und ich sie so hart getreten habe, dass ich ihre Brust verletzt habe. Nach wochenlangen Schmerzen besuchte sie einen Arzt. Eine Röntgenaufnahme führte zu anderen Tests, die zeigten, dass sie Brustkrebs im Stadium 3 hatte.
Sie war 35 Jahre alt, genauso alt wie ihre Mutter, als bei ihr Brustkrebs diagnostiziert wurde, und genauso alt wie ihre jüngere Schwester, als sie auch eine Diagnose erhielt. Meine Mutter hatte eine Doppelmastektomie, nahm an einer Arzneimittelstudie teil und überlebte in den folgenden 26 Jahren einige Wiederholungen.
Aber nur wenige Stunden nachdem ich herausgefunden hatte, dass ich zum ersten Mal mit einem Kind zusammen war, erfuhr ich, dass sich ihr Krebs ausgebreitet hatte.
Zwei Monate lang versicherte ich meiner Mutter, dass sie lange genug leben würde, um mein Baby kennenzulernen. „Du hast schon einmal Krebs besiegt. Ich weiß, dass du es wieder kannst “, sagte ich zu ihr.
Aber als der Krebs fortschritt, wurde mir klar, dass sie sterben würde, bevor das Baby ankam. Ich war egoistisch, weil ich gehofft hatte, sie würde weiter kämpfen, damit sie meinen Magen wachsen sehen, mit mir im Kreißsaal sein und mich durch die Mutterschaft führen konnte. Dann wurde plötzlich die Selbstsucht durch Barmherzigkeit ersetzt. Ich wollte nur, dass ihr Schmerz verschwindet.
Als ich in meiner Schwangerschaft die Drei-Monats-Marke erreichte, war ich aufgeregt, es meiner Mutter zu sagen, aber ich fürchtete mich auch davor. Als sie die Nachrichten hörte, sah sie mich mit einer Mischung aus Erleichterung und Angst an. "Das ist wunderbar", sagte sie. Wir wussten beide, dass sie wirklich sagen wollte: "Ich muss jetzt gehen."
Sie starb einige Tage später.
Gründe finden, sich in Trauer zu freuen
Der Rest meiner Schwangerschaft war eine Achterbahnfahrt der Höhen und Tiefen, als ich auf die Ankunft meines Babys wartete und über den Verlust meiner Mutter trauerte. Manchmal war einer mehr in meinen Gedanken als der andere. Ich war dankbar für die Unterstützung meines Mannes, meiner Familie und meiner Freunde. Ich fand sogar Trost in der großartigen Stadt, in der ich lebte - Chicagos Lebendigkeit hielt mich in Bewegung, dachte nach und vermied Selbstmitleid. Ich konnte meinen Schmerz in Privatsphäre durchdenken, aber nicht in Abgeschiedenheit.
Als ich im sechsten Monat schwanger war, gingen mein Mann und ich zu unserem Lieblingsort, dem Comedy-Club Zanies. Es war das erste Mal, dass ich das Baby erkannte und eine starke Bindung hatte. Als die Stand-up-Comedians die Bühne betraten, jeder lustiger als der andere, lachte ich immer härter. Am Ende der Nacht lachte ich so heftig, dass das Baby es bemerkte. Jedes Mal, wenn ich lachte, trat er. Als mein Lachen intensiver wurde, wurden auch seine Tritte intensiver. Am Ende der Show war es, als würden wir gemeinsam lachen.
Ich ging in dieser Nacht nach Hause und wusste, dass mein Baby und ich auf eine Weise verbunden waren, die nur Mütter und Söhne verstehen konnten. Ich konnte es kaum erwarten, ihn zu treffen.
Ich kann ihnen nur meine Erinnerungen geben
Während meines letzten Trimesters hat mich die Planung der Ankunft des Babys verzehrt. Und bevor ich es wusste, war Ben hier.
Ich bin mir nicht sicher, wie mein Mann und ich diese ersten Monate überstanden haben. Meine Schwiegermutter und meine Schwester waren eine große Hilfe, und mein Vater war bereit, mich jederzeit entlüften zu lassen. Im Laufe der Zeit haben wir gelernt, wie man funktioniert, wie es alle neuen Eltern irgendwie tun.
Im Laufe der Jahre fragten Ben und schließlich meine Tochter nach meiner Mutter und meinem Vater. (Er starb, als Ben drei Jahre alt war und Cayla eins.) Ich erzählte ihnen hier und da kleine Dinge - wie lustig mein Vater war und wie nett meine Mutter war. Aber ich akzeptierte die Tatsache, dass sie meine Eltern nie wirklich kennen würden. Sie würden sich mit meinen Erinnerungen zufrieden geben müssen.
Als der 10. Todestag meiner Mutter näher rückte, hatte ich Probleme damit, wie ich reagieren sollte. Anstatt mich den ganzen Tag in meinem Zimmer zu verstecken, was ich wirklich tun wollte, beschloss ich, positiv zu sein - so wie sie es immer war.
Ich zeigte meinen Kindern meine Lieblingsfotos von ihr und lustige Heimvideos aus meiner Kindheit. Ich habe ihnen ihr Rezept für hausgemachte Pizza gemacht, etwas, das ich so sehr vermisse. Das Beste von allem war, dass ich ihnen erzählte, wie ich sehen kann, wie sich ihre Qualitäten und Eigenschaften in ihnen widerspiegeln. In Ben sehe ich ihr angeborenes Mitgefühl für andere; in Cayla ihre bezaubernden großen blauen Augen. Sie strahlten bei der Erkenntnis, dass sie trotz ihrer Abwesenheit ein Teil von ihnen ist.
Als Ben anfing, Fragen zu stellen, beantwortete ich sie so gut ich konnte. Aber ich beschloss, den Zeitpunkt ihres Todes festzuhalten, nach dem er noch einmal fragte. Ich möchte nicht darüber sprechen, wann und wie sie gestorben ist - ich möchte, dass meine Kinder wissen, wie sie gelebt hat.
Aber vielleicht erzähle ich ihm eines Tages die ganze Geschichte. Vielleicht an seinem 21. Geburtstag, so wie es mir meine Mutter erzählt hat.
