Ich bat meine Mutter, alte Handtücher mitzubringen. Sie kam herüber, um zu helfen, meine 18 Monate alte zu babysitten und Essen zu machen. Meistens kam sie, um zu warten.
Ich habe die Pille am Abend zuvor eingenommen, wie der Gynäkologe geraten hatte. Und ich habe noch einen in meine Vagina gesteckt. Und dann ging ich ins Bett. Und wartete.
Die Pille war RU486 - die Pille danach. Es wurde verschrieben, nachdem ich mehrere Sonogramme hatte, in denen „genetisches Material“in meiner Gebärmutter herumschwebte.
Ich habe versucht schwanger zu werden. Ich war schwanger. Es ist so schnell passiert. Das IUP kam am 30. Juni heraus. Im August war ich schwanger. Wir waren aufgeregt. Ich habe das Fälligkeitsdatum berechnet - genau um den Muttertag herum.
Was als nächstes geschah, begann, als ich jetzt mit einem Instinkt darauf zurückblicke. Etwas stimmte nicht und ich konnte nicht sagen warum.
Aber nach fünf Wochen wusste ich es. Ich weiß nicht wie. Die Dinge fühlten sich einfach schlecht an. Ich erzählte es niemandem und ging in eine Klinik, wo sie kostenlose Sonogramme machen. In dieser Klinik wurden hauptsächlich Beratung und Abtreibungen durchgeführt.
In diesem Wartezimmer war die Luft schwer, die Gesichter absichtlich. Ein älterer Teenager. Eine Frau Mitte 30. Männer, Eltern, Freunde.
Ich hatte ein Buch.
Ich war an der Reihe. Der Bildschirm war grau. Es schien einen Klecks zu geben. Zwei Leute in den Zwanzigern kamen herein. Niemand schien sicher zu sein, was sie sahen.
Von meinem Auto auf dem Parkplatz aus rief ich meine Hebamme an, die eine Blutuntersuchung vorschlug, die ich sofort durchführte.
Das Leben ging weiter. Ich sagte meiner Mutter, ich sei schwanger. Ich erzählte es zwei meiner engsten Freunde. Ich ging zur Arbeit.
An einem Freitagnachmittag gingen mein Sohn und ich barfuß im Gras spazieren, als mein Telefon klingelte. Das Geburtshaus rief an, um zu sagen, dass meine FSH-Werte sanken und nicht dort, wo sie in der sechsten Schwangerschaftswoche sein sollten. "Es tut mir leid", sagte die Hebamme.
"Ich auch", sagte ich. "Danke dir."
Tage später bestätigten es die Ärzte. "Genetisches Material" war auf dem Bildschirm. Ich wusste, was wir nicht gesehen haben. Kein pulsierender Herzschlag. Keine winzige Limabohne.
Was machen wir?
Trotzdem fühlte ich keinen Verlust. Wie lösen wir dieses „genetische Material“in meiner Gebärmutter auf?
"Lass uns die Pillen probieren." Also haben wir es getan. Ich habe es so geplant, dass die Pille an einem Mittwochabend eingenommen wird. Donnerstag war mein freier Tag.
An diesem Morgen fühlte ich Krämpfe, fühlte mich, als müsste ich pinkeln. Ich stieg von der Toilette und ging zum Waschbecken.
Ein Schritt und eine Freigabe.
Dickes Blut. Klebrig. Und ich griff nach den alten Handtüchern. Ich habe sie rechtzeitig bekommen, um den zweiten Globus zu fangen - als hätte er blutige Schichten. Es war Blut auf dem Betonboden und ein Tropfen auf dem beigen Badezimmerteppich.
Wir warteten den ganzen Morgen und mehr davon, als mein Körper das „genetische Material“leerte. Mit jeder Veröffentlichung hatte ich das Gefühl, dass wir näher dran waren.
Es war, als hätte man alle Perioden für ein Jahr an einem Morgen.
Beim OB-GYN-Termin am nächsten Tag sahen wir uns eine weitere Runde Sonogramme an. Etwas „genetisches Material“klebte immer noch an meinem Inneren.
Ich war eine der 3 Prozent der Frauen, für die RU486 nicht arbeitet.
"Was machen wir?" Ich habe gefragt.
Die Antwort war ein D und C. Ich wusste, dass einige Leute eine Abtreibung so beschrieben haben. Aber hatten wir das nicht schon getan?
Das Verfahren beinhaltet die Erweiterung des Gebärmutterhalses, um Instrumente in die Gebärmutter zu erweitern und zu ermöglichen, und die Kürettage - das Abkratzen der Wände der Gebärmutter.
Noch ein Donnerstag, noch ein Verfahren. Dieser war ambulant im Krankenhaus. Meine Mutter und ich waren spät dran. Mein Mann hat das Auto geparkt. Die Krankenschwestern waren übermäßig nett. Ich fragte mich, ob sie dachten, ich würde abtreiben oder eine Fehlgeburt haben?
Der Anästhesist hatte ein USC-Schlüsselband an, als er kam, um mit mir zu sprechen. Ich erinnere mich, dass ich in den Raum gerollt wurde und es eiskalt war. Als ich aufwachte, bekam ich Eischips und wollte Socken und meinen blauen Schweiß an.
Mein Mann fuhr uns nach Hause, als ich Voicemails abhörte und versuchte, nicht verrückt zu wirken.
Es war vorbei.
"Ich bin nicht mehr schwanger", sagte ich zu meinen beiden engen Freunden und achtete darauf, das Wort Fehlgeburt nicht zu sagen.
Es ist seltsam, dass die langwierige Fehlgeburt wenig Zeit zum Trauern ließ. Ich war so darauf bedacht, es durchzugehen: die Termine, die Verfahren und die Sonogramme. Ich suchte keine Ruhe oder einen Abschied.
Ich bin mir immer noch nicht sicher, wie das in mein Leben passt. Ich habe mich immer noch nicht vollständig damit befasst und bin etwas verärgert über den Freund, der sagte: „Wir haben unser Mädchen verloren. Das war dein Mädchen."
Wenn Sie in irgendeiner Weise von einer Fehlgeburt berührt werden, wissen Sie Folgendes: Zuerst ist es passiert, und es war wichtig.
Ihre Freunde und Familie wissen es möglicherweise nicht. Oder sie fragen nicht. Oder sie denken vielleicht nicht, dass es wichtig ist. Es tat es.
Ehre das. Halt. Trauern. Reflektieren. Schreib es auf. Aktie. Sich unterhalten. Geben Sie Datum, Name und Ort an. Zu lernen, dass Sie schwanger sind, bringt eine Welle von Emotionen und Erwartungen mit sich.
Zu lernen, dass du nicht bist, bringt eine noch größere Welle. Wende dich nicht ab. Eile nicht zum nächsten Ding.
Nach einer 22-jährigen Karriere als Zeitungsreporter und Redakteur unterrichtet Shannon Conner jetzt Journalismus in der Sonora-Wüste. Sie mag es, mit ihren Söhnen Aguas Frescas und Maistortillas zu machen und sie genießt CrossFit / Happy Hour Dates mit ihrem Ehemann.
